Rêves et tentations (18)

2021 : bicentenaire de la naissance de Gustave Flaubert

Le lendemain et les deux soirs suivants, Louis Bouilhet et Maxime Du Camp lisent chacun à leur tour et à haute voix La Tentation de saint Antoine que leur ami Gustave Flaubert a laborieusement rédigé durant dix-huit mois. Mais les amis trouvent le temps long s'ennuient, baillent, ont hâte d'entendre sonner onze heures à la pendule du salon pour pouvoir - enfin ! - regagner leurs chambres. Les chandelles rapetissent dans les bougeoirs, le feu s'endort dans l'âtre, les carafes sont vides et après que ses amis l'eussent quitté pour les bras de Morphée, le maître de céans s'agace de l'incompréhension de ses invités pour son oeuvre. Flaubert penché sur le grimoire se verse un dernier verre puis se laisse choir dans l'un des fauteuils de son cabinet de travail. Il n'est pas fatigué. Il a la nuit devant lui. A quoi bon dormir quand on sait que le soleil poindra dans quelques heures au-dessus de la Seine toute proche ? Cette Seine sur les bords de laquelle les amis n'ont pas le temps de se promener car il faut à tout prix demeurer derrière les volets clos de cette grande maison de Croisset et lire à haute voix, chapitre après chapitre, cette satanée Tentation de saint Antoine. La villégiature selon Flaubert : rester cloîtré sous l'autorité du maître de céans qui après avoir servi un frugal souper, après avoir allumé foyer et chandelles, impose les moments durant lesquels il faut lire à haute voix les lignes laborieusement écrites durant les dix-huit longs derniers mois. Flaubert dort peu. Il aime deviser ou écrire du soleil couchant jusques au bout des étoiles. Du Camp en sait quelque chose. Il se rappelle la nuit passée à l'auberge de Combourg en juillet 1847 - durant ce "pauvre bon petit voyage de Bretagne" il y a deux ans déjà ! - au cours de laquelle son compagnon de route n'avait cessé de parler de Chateaubriand, de Réné, d'Atala. Du Camp, de paupières lasses, avait fini par dire : "Dormons !" Flaubert avait répondu : "Causons !"

Flaubert est bougon, replace rageusement autour de la table de travail les chaises en noyer massif mouluré, au dossier ajouré, que ses amis ont placées en désordre dans tous les coins de la pièce ainsi que la travailleuse, aux pieds sinueux réunis par une tablette d'entrejambe, sur laquelle ils posaient souvent l'épais et lourd manuscrit qu'il lisaient debout quand leurs jambes endolories les amenaient à se lever pour déchiffrer et déclamer le texte laborieusement écrit. Flaubert regarde le plafond. Il sait qu'au-dessus des poutres de chêne dorment déjà, allongés sous l'édredon, ses amis qu'il imagine rêvant, ronflant peut-être. Une heure sonne à la pendule. Flaubert monte dans sa chambre à pas feutrés, chandelier à la main. Il n'eut pas voulu que le craquement des marches pût réveiller les invités, ces pauvres béotiens ingrats déjà endormis sous l'édredon dont la douce chaleur a amolli le corps après avoir affadi l'esprit. Il s'approche du meuble-toilette, s'asperge le visage avec l'eau restée au fond de la cuvette puis se jette sur son lit. Sous le poids, le parquet a émis un léger mécontentement. La chandelle est encore haute, pleine de vigueur. Pas question de perdre du temps en sommeil inutile. Il ouvre un livre. "Je lis maintenant le soir, dans mon lit, l'histoire de Charles XII du sieur de Voltaire. C'est corsé ! Voilà de la narration au moins." (1) Charles XII, le "héros du Nord" qui voulait faire de la mer Baltique une mer suédoise, qui avait battu les Russes en 1700 à Narva à 9 contre 60 (mille), qui avait fait élire Stanislas Leczinski (futur beau-père de Louis XV) roi de Pologne, qui après avoir été battu à Poltava en 1709 s'était réfugié chez les Ottomans où après une captivité de cinq années, il reprenait la lutte contre les Russes, les Polonais, les Danois, les Prussiens, les Bavarois avant d'être tué en 1718 devant Frederikshald. La bravoure du roi, "l'indépendance de son jugement, étaient les qualités les plus propres à lui attirer la sympathie de son historien" (2), Voltaire, qui avait fait imprimer clandestinement son ouvrage à Rouen en 1731. Flaubert ouvrit le livre au chapitre - "morceau admirable" selon Montesquieu - consacré à la Belle retraite du général de Schulenbourg, "général très habile (...) qui fut depuis général des Vénitiens, et à qui la république a érigé une statue dans Corfou, pour avoir défendu contre les Turcs ce rempart de l'Italie. Il n'y a que les républiques qui rendent de tels honneurs ; les rois ne donnent que des récompenses". (2) Le soleil est déjà haut derrière les arbres qui cachent aux fenêtres de Croisset la rive gauche de la Seine, quand Flaubert descend rejoindre ses amis attablés à la table du petit déjeuner. Leurs bagages sont prêts. Tout à l'heure, par le train de midi, ils regagneront Paris, laissant leur ami à sa "Tentation" et à sa susceptibilité, Maxime Du Camp ayant jugé le manuscrit impubliable et Louis Bouilhet ayant conseillé à son ami de se consacrer dorénavant à des sujets de la vie bourgeoise à la Balzac. "L'histoire de saint Antoine m'a porté un coup grave, je ne le cache pas", écrira Flaubert à Bouilhet depuis l'Egypte en mars 1850. A son retour d'Orient en juin 1851, Flaubert qui se lancera dans un drame normand de son époque (Mme Bovary), n'aura de cesse d'avoir "peur de tomber dans le Paul de Kock ou de faire du Balzac chateaubrianisé". (1) Mais dans quelques jours, Flaubert prendra la route de Marseille puis au-delà celle de l'Egypte et de la Palestine pour une mission "officielle" que lui ont confiée les ministères de l'Instruction publique et du Commerce. 

(1) Flaubert, Correspondance : choix et présentation de Bernard Masson (Editions Gallimard, 1998)

(2) Voltaire, Oeuvres choisies par Louis Flandrin (Librairie A. Hatier, 1946)