Le radar de Saint-Cyprien (1/5)

Il vous observe, il vous traque, il vous condamne, lui, le radar de Saint-Cyprien. Radar, nom obsédant pour les automobilistes. Derrière ce simple mot de radar, se cache le substantif savant de palindrome. Un palindrome est un mot ou une phrase que l'on peut lire indifféremment de la gauche vers la droite, de la droite vers la gauche. Il n'y a plus de gauche, il n'y a plus de droite ; la gauche et la droite se confondent, ne font qu'un, pour vous photographier, vous garder en mémoire, vous faire payer vos fautes. On ne peut pas y échapper. Ce n'est pas compliqué de fabriquer un radar : une boîte avec une sonde et une lampe à halogène, c'est tout. Celui-là est fixé au sommet d'un poteau comme une vigie. Une vigie, au sommet d'un mât, est utile. Elle annonce qu'il y a une terre ferme en vue pour s'y réfugier ou pour éviter ses écueils. Cette vigie-là n'annonce rien de bon, que de mauvaises nouvelles, que vous roulez trop vite, que vous êtes coupable d'une infraction, que vous allez le payer.

Ce radar, Allan le connaissait bien. Si tant est qu'on peut bien connaître un radar. C'est sournois, un radar, c'est énigmatique. On ne peut pas s'en faire un ami. Un radar ne peut être qu'un ennemi, un bandit manchot qui vous gruge, bref du vol légal ; enfin, beaucoup de gens le pensent. Mais Allan, lui, aimait bien ce radar. Dire qu'il l'avait pris d'affection serait exagéré, mais il lui vouait une certaine reconnaissance. Il lui avait sauvé la vie, ou il l'avait mis dans le droit chemin, ou il lui avait acheté un code de bonne conduite, je ne sais pas.

Au début du boulevard Desnoyer, entre le mini-gilf et le Mas de la mer, à l'entrée d'une des stations balnéaires les plus élégantes de la Côte vermeille, avec son port de plaisance, l'un des plus importants de la Méditerranée, il asseoit son pouvoir en se dressant le dos tourné à votre regard, mais sa méchante face tournée vers la mer, scrutant, non pas les bateaux ou les planches à voile, mais les plaques d'immatriculation de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les tailles. Les nouvelles plaques françaises et espagnoles comme les anciennes, sans distiction de provenance, car le radar aime tous les chiffres, toutes les lettres, il parle toutes les langues et sait déchiffrer tous les alphabets, tous les idéogrammes.

Allan rentrait souvent tard de son travail. Il faisait souvent nuit. Après avoir traversé Canet-en-Roussillon, il prenait la route qui longe la mer entre l'étang de Saint-Nazaire et la longue plage. A l'heure où il roulait, il n'y avait pas de voitures sur le parking et peu de circulation. Ce long serpent de quatre kilomètres donnait de mauvaises idées à certains automobilistes. Ils étaient tentés d'accélérer, de dépasser la vitesse maximale autorisée, pour être à la maison plus tôt que les autres, pour se caler confortablement dans un fauteuil et regarder des émissions bêtes à la télé tout en sirotant un vin cuit en avalant quelques cacahuètes. Beaucoup faisaient à Allan des appels avec leurs phares, sémaphores impolis, incorrects, incivils, appels du pied pour dire que tu dois te pousser de là pour que je m'y mette. A quoi sert de respecter une limitation de vitesse si personne ne le fait. Nonante kilomètres par heure c'est déjà suffisant mais pas pour certains. Alors Allan accéléra. Quand il vit le panneau de bienvenue à Saint-Cyprien, il ne ralentit pas. Après le feu de signalisation, le radar, toujours vigilant, guettait sa proie. Le voisin d'Allan s'était fait attraper par deux fois en un mois par le radar aux aguets. Deux fois en un mois, c'est beaucoup pour un voisin. Allan, lui, était tranquille. Jamais il ne se ferait prendre. Il prenait son véhicule pour ses besoins professionnels et il entendait bien ne pas jouer la carte de l'excès de vitesse. Jusqu'au jour où...