Max Jacob, "Honneur de la sardane et de la tenora"

Je me souviendrai toute ma vie de l'instrument de musique qui a nom "Tenora" ; c'est long comme une clarinette et ça lutterait, affirme un musicien, avec quarante trombones. Le son en est sec comme celui de la cornemuse. J'ai entendu la "Tenora" à Figueras, ville de la Catalogne, dans un petit orchestre sur la place publique. L'orchestre était composé d'un violoncelle, d'un piston, de cuivres et d'une flûte, qui faisait de brefs et charmants soli. On dansait la sardane et avant chaque danse l'orchestre exécutait une longue introduction d'une allure grandiloquente. La déclamation de la "Tenora" était soutenue par les autres instruments bien serrés l'un contre l'autre. Ce sont les musiciens de la ville qui composent cette admirable musique ; leurs noms sont inconnus en France excepté de la Maison Pathé frères. Ces fabricants de phonographes ne reculent devant aucun sacrifice quand il s'agit, etc. Après l'introduction, le rythme de la danse commence ; ce rythme est d'une solidité telle que je ne crois pâs qu'on puisse souhaiter davantage : un rythme de polka coupé de silences brusques, de longues fioritures. Il y a dans la musique des sardanes des embrasements qui font penser à la splendeur. La sardane se danse en rond, bras en girandoles et presque immobiles, sauf dans les moments d'embrasement. Vous regarderez les pieds des danseurs qui sont tendus et qui exécutent des grimaces gracieuses. Au centre de la ronde, il y a une autre ronde et, au milieu de cette ronde, une autre ; et les mouvements de ces rondes sont les mêmes, mais ne coincident pas, parce que chaque meneur de ronde n'a pas le même sentiment de la musique. Il y avait plusieurs roses de rondes le soir sur le pavé de la place de Figueras.

Sardane ! tu es comme une rose

Et toutes ces jeunes filles sont en rose.

Il n'y a que les maisons qui ne dansent pas,

Et l'on se demande pourquoi.

La musique a fait pleurer nos yeux

La musique ingénue a gêné nos poitrines,

Comme elle a regonflé le cercle grave et joyeux

Chantez ! chantez ! chantez ! tenoras et clarines.

Le peuple serait comme les vagues de la mer

Si la mer était rose et tournait dans la nuit,

Si la nuit était rose, si rose était la mer

Et si la mer était comme les arbres verts.

Filles de muletiers, gens qui servez à table

Penchez-vous ! jetez-vous des regards adorables,

Et par-dessus les bras tendus en candélabres !

Songez à Dieu qui vous regarde dans les arbres.

Et par les yeux des boutiques et par la mer.

La tenora fendait la nuit et sa poussière

Nasillarde, comme avec des éclats de verre

La danse roucoulait noblement avec des passements de pied allègres.

Chaque instrument se tenait par la taille

Et la tenora dans la musique faisait une entaille.

Ainsi que dans une tragédie est un spectre

Qui passe rarement et passe comme un astre

La sèche tenora, trompette nasillarde

Ne bruit que rarement pour des courtes sardanes.

Les fillettes iront se coucher de bonne heure.

Et les hommes seront au café tout à l'heure

Car les musiciens sont payés tant par heure

Quarante pesetas pour donner du bonheur.

Un garçon se plaignait qu'on ne sût plus danser.

Une fille grattait la jambe à son soulier.

Vers la fin, des messieurs et des dames très bien

S'appliquaient du pied gauche et la main dans la main.

Dansez aussi, dame en grand deuil.

Une fille a reçu de la poussière dans l'oeil.

Elle va se cacher derrière un réverbère

Où l'attendait sa mère avec les autres mères

Et malgré sa douleur elle sourit encore

Aux accents séduisants de l'ardente tenore.

Les balcons se drapaient de couleurs catalanes

Pendant que tressautait la rose des sardanes.

Le choc du jaune et du rouge s'allie assez

Avec, ô tenora, tes gammes alliacées.

Elle m'a grisé comme une eau-de-vie.

Elle s'est éteinte comme une bougie

Son souvenir est dans ma vie.

On dit que l'Empereur a passé par ici

Et qu'on retrouve encor ses soldats dans les puits.

Les soldats ont dansé la sardane en vainqueurs

Couché derrière ces terrasses, ces géraniums, ces pilastres

Ils ne s'éveillaient plus un poignard dans le coeur.

La sèche tenora a passé comme un astre.

Adieu, sardane et tenora ! Adieu, tenoras et sardane

Demain, puisque le sort me damne

Demain puisque le czar l'ordonne

Demain je serai loin d'ici

Demain dans les jardins près de ces monastères

Le peuple sourira pour cacher ses prières

Et moi je te dirai merci !

Max Jacob, "Le Laboratoire Central"