Neruda - Aragon, 1937

Pablo Neruda est nommé consul du Chili à Madrid en 1935. Lorsqu'un an plus tard la guerre civile éclate en Espagne, son aide aux républicains n'est pas du goût de son gouvernement qui le relève de ses fonctions. Il quitte alors l'Espagne pour Paris.

"En 1937, nous étions à Paris, et notre principale activité était la préparation d'un congrès mondial d'écrivains antifascistes qui devait se tenir à Madrid. C'est là que je commençai à connaître Aragon. Ce qui me surprit d'abord chez lui c'était son incroyable capacité de travail et d'organisation. Il dictait toutes les lettres, les corrigeait, s'en souvenait. Pas un détail ne lui échappait. Il restait de longues heures à travailler dans notre petit bureau. Et après, on le sait, il écrit de gros livres en prose et sa poésie est la plus belle de la langue française. Je l'ai vu corriger les épreuves de traductions qu'il venait de faire du russe et de l'anglais, et les refaire sur le même papier d'imprimerie. Il s'agit, en vérité, d'un homme prodigieux, et je m'en rendis compte dès cette époque."

"A Madrid il est consul

En trente-six quand le feu

Change sur la péninsule

En ciel rouge le ciel bleu

Le sang couvre dans Grenade

Le parfum des orangers

Quand s'éteint la sérénade

Du rouge-gorge égorgé

C'est la fin des pigeon-vole

Le vent nouveau maria

Dans la romance espagnole

Au Cid Pasionaria

Une voix américaine

S'est mêlée aux musiciens

Et dit l'amour dit la haine

Dit la mort des miliciens

Toi qui racontais aux mères

Comment meurent les enfants

Neruda la graine amère

Mûrit dans l'air étouffant

Te voici tel que toi-même

Là-bas le Chili t'attend

Il grandit dans l'anathème

Le chanteur de quarante ans" (2)

(1) J'avoue que j'ai vécu, Pablo Neruda (Editions Gallimard, 1975).

(2) Extrait de Complainte de Pablo Neruda, Louis Aragon.

Madrid, Espagne.